十月的天山北麓，秋霜给连绵的牧草镀上一层金辉，风掠过草原时，还带着淡淡的奶香。
新疆昌吉市阿什里乡的牧民定居点前，一块平整的草地上，冬不拉的琴弦轻轻一拨，清脆的音符便随着风飘向家家户户。紧接着，浑厚又亲切的哈萨克语歌声响起：“党的政策像暖阳，照得毡房亮堂堂，医保解了看病愁，日子越过越有盼……”
围坐的牧民们瞬间安静下来，有的托着下巴认真听，有的跟着节奏轻轻晃腿，还有老人把孩子抱在膝头，指着唱歌的人轻声念叨。人群中央，身着深蓝色夹克的加尔肯别克・纳斯依奥拉微闭着眼，手指在琴弦上灵活跳跃，指节处的老茧格外显眼 —— 这双手，不仅弹了三十年冬不拉，更把党的声音送进了无数牧民心里。如今，他又多了一个新身份：2025 年第三次 “中国好人榜” 上榜者。
“是加尔肯别克来了！” 牧民古丽扎提刚提着奶桶从毡房出来，听见琴声就立刻加快了脚步，还不忘回头喊上邻居：“快些走，听他唱政策去，比念材料明白多啦！” 这样的场景，在阿什里乡的草原上，一演就是三十年。作为乡公共文化服务中心主任、达尔汗文艺宣讲队队长，加尔肯别克和他的冬不拉，早已成了牧民心中最贴心的 “政策传声筒”。
休息时，加尔肯别克把冬不拉抱在怀里，指尖轻轻摩挲着琴身 —— 木头的纹理被岁月磨得光滑发亮，边角处还留着几处细小的磕碰痕迹。“这些都是跑宣讲时碰的，舍不得修，看着就踏实。” 他笑着说。2001 年刚当上乡文化站站长时，加尔肯别克也曾犯过难：拿着厚厚的政策材料在定居点宣讲，没讲几句，牧民要么起身去喂羊，要么低头聊家常。“不是大家不关心政策，是干巴巴的话听不进去。” 加尔肯别克急在心里，也记在心里。
他生在牧民家，懂牧民的喜好 —— 爱听阿肯弹唱，爱听身边的故事。“那不如就把政策编成歌，用冬不拉弹出来！” 这个念头冒出来后，加尔肯别克立刻行动起来。为了准确理解政策内容，他自费报了国家通用语言培训班，白天跟着老师一字一句学，晚上对着镜子练发音，笔记本上记满了拼音注释，有的地方还画着简单的示意图；为了让曲调更贴合牧民的耳朵，他骑着马走访全乡的民间艺人，把老艺人的唱腔、节奏一一记下来，再结合政策内容重新编曲。
第一次尝试 “文艺宣讲” 时，他选了牧民最关心的医保政策，编了首《医保政策暖人心》。当他抱着冬不拉坐在定居点的老榆树下弹唱时，原本喧闹的场面渐渐静了下来。唱到 “住院能报大半费，老人看病不犯愁” 时，一位老人突然站起来问：“加尔肯别克，那我老婆子有高血压，常年吃药能报不？” 这一问，让加尔肯别克心里瞬间热了：“能！只要办了医保，慢性病的药也能报，我回头给您细讲流程！” 那天，他从日落讲到天黑，牧民们围坐着不愿散场 —— 这一幕，让他更加坚定了 “用歌声传政策” 的决心。
（加尔肯别克在牧区宣讲 梁宏涛摄）
2003 年，加尔肯别克牵头组建了达尔汗文艺宣讲队。消息一传开，乡干部、学校老师、甚至爱唱歌的牧民都主动报名。“不仅要让阿什里乡的牧民听得懂，还要让更多人听见草原上的政策声。” 加尔肯别克带着队员们创新出 “三语宣讲” 模式 —— 用哈萨克语唱给本地牧民听，用国家通用语言唱给外来务工的人听，还会用简单的汉语方言和老人交流。他们把《爱拼才会赢》翻译成哈语弹唱，唱出牧民脱贫的干劲；创作《谱写脱贫新篇章》，把村里的脱贫故事编进歌词；改编《民法典》段子，用幽默的唱腔讲清 “借钱要还”“邻里要和” 的道理。
这些年，加尔肯别克和队员们的足迹遍布阿什里乡的每一个角落。寒冬腊月，雪没过脚踝，他们踩着积雪往偏远的毡房赶，马走不动了就下来推，到了牧民家，手冻得握不住琴，就凑在火炉边搓搓手，接着弹唱；盛夏酷暑，草原上的太阳晒得人睁不开眼，他们就在树荫下搭起临时 “舞台”，汗水顺着脸颊往下流，歌声却一点不打折扣。至今，他们已累计宣讲 2000 余场次，受众超 50 万人次，每一场都满是牧民的笑声和掌声。
“队长常说，‘牧民在哪，宣讲就得到哪’，他从来都说到做到。” 队员黑扎提・沙肯记得，去年冬天，山区的牧民还没听说医保新政策，加尔肯别克便带着他冒雪出发。零下 20 多度的天气，骑马走了两个多小时，到了牧民家，加尔肯别克的手冻得发紫，却先把冬不拉抱进毡房，暖了会儿手就开始弹唱。“他唱《民法典》时，把‘赡养老人’编成‘羊羔跪乳报母恩，儿女孝亲是本分’，老人们一听就哭了，说‘这唱的就是咱的心里话’。” 牧民马合木提也笑着补充：“现在家里有啥事儿，我都先想‘加尔肯别克唱的政策里咋说的’，比啥都管用！”
三十年的坚守，让加尔肯别克收获了一摞厚厚的荣誉证书：两次获评自治区 “金牌宣讲员”，创作的《民法典》（铁尔麦版）拿了自治区法治文化作品一等奖，带领团队走进中国民歌展、登上福建春晚，成了闽疆文化交流的 “活纽带”。但最让他难忘的，还是 2025 年 10 月 15 日那天 —— 在新疆阿克苏举办的 “中国好人榜” 发布仪式上，当主持人念出 “加尔肯别克・纳斯依奥拉” 的名字时，远在阿什里乡的宣讲队队员们，立刻抱着冬不拉聚在定居点前，弹起了最欢快的曲调，牧民们也跟着拍手欢呼。“这是对他三十年付出最好的认可！” 黑扎提说着，眼睛里满是骄傲。
在阿什里乡工作的二十多年里，加尔肯别克亲眼看着草原变了样：土坯房变成了砖瓦房，泥巴路铺成了柏油路，牧民们不仅养羊，还搞起了特色旅游。为了让大家跟上发展的脚步，他创作的作品也越来越丰富 ——《铸牢中华民族共同体意识》唱出各民族的情谊，《以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴》讲清国家的大方向，每一首歌里，都藏着牧民的生活，也藏着党的关怀。“每次看到牧民听完歌，眼里有了光，我就觉得值。” 加尔肯别克说，“用大家喜欢的方式讲政策，他们听得明白，我也有成就感，越干越有劲儿。”
早在 2006年，加尔肯别克就开始尝试把各地的经典歌曲翻译成哈萨克语，再用冬不拉弹唱。他唱的《阿哥的白牡丹》《尕妹是牡丹花中王》，还被收录进《中国花儿集粹》；创作的《对亲人的劝告》、《紫马》等5个磁带专辑（50多首作品）先后在新疆音像出版社、民族音像出版社出版发行。中央人民广播电台哈语台的歌曲库里，至今还存着他创作演唱的 20 余首作品。每逢自治区、州里的大型庆典晚会，也总能看到他抱着冬不拉上台的身影。
2016 年，加尔肯别克又有了新想法 —— 发起 “阿肯抒胸‘意’‘理’赞新时代” 志愿服务项目。除了弹唱，还加入了舞蹈、互动问答：唱到医保政策时，就请乡卫生院的医生现场答疑；讲到民族团结时，就邀请各民族牧民一起上台唱歌。幽默的表演、接地气的内容，让每次宣讲都像一场热闹的聚会。截至现在，这个项目每年要开展 40 多场巡回宣讲，受众超 3 万人次，还被评为 2023 年度自治区学雷锋志愿服务最佳志愿服务项目。
（加尔肯别克在福建泉州与当地艺术家同台合作 梁宏涛摄）
“把党的声音唱进牧民心里，是我一辈子的事。” 如今，48 岁的加尔肯别克依旧活跃在宣讲一线。在他的带动下，阿什里乡已经发展出 12 支业余宣讲队，队员们带着冬不拉，把政策歌声送到了草原的每一个角落。阿什里乡也被评为自治区民间文化艺术之乡，以他的故事为原型制作的电视片《达尔汗的歌声》，还获评全区党员教育优秀作品。
夕阳西下，草原被染成了暖橙色。加尔肯别克又抱起冬不拉，琴声再次在定居点前响起。这一次，牧民们跟着一起唱，歌声里，有党的惠民政策，有牧民的幸福生活，更有加尔肯别克对这片草原、对这里的牧民，最深沉、最长久的热爱。中国日报记者毛卫华｜吕振江 梁宏涛
扫码下载
中文网微信