在新疆维吾尔自治区成立70周年的壮阔史诗中，乌库公路是镌刻在天山深处的“冰雪动脉”。这条穿越雪域高原的道路，凝结着无数屯垦战士的汗水和鲜血。河南支边青年林贵龙便是其中的亲历者。从儿童团团长到天山筑路工，从血书明志赴边疆到扎根塔里木，他的人生与乌库公路紧紧相连，用青春与勇气诠释了“屯垦戍边”四个字的重量。
林贵龙闲暇看报学习。
血书赴边疆：从豫东少年到天山筑路人
1936年，林贵龙出生在河南新野县一个农民家庭，童年被饥荒与战火填满。1942年河南大旱，他靠吃嫩刺角芽果腹，目睹路人饿死在逃荒路上；解放战争时期，国民党兵强占他家院落、抢夺家禽，而解放军侦察兵却为他奶奶免费治病。这截然不同的记忆，让12岁的他加入少年儿童团，成为守护村庄的小团长，还曾机智地两次掩护地下工作者与侦察兵躲过追捕。
新中国成立后，林贵龙成长为乡党委秘书，本该拥有安稳生活的他，却在1956年兵团招收支边青年时动了心。“祖国边疆需要人建设，我想去！”可乡长、书记坚决不放人，他竟划破手指，写下“坚决要到新疆去”的血书，亲手交到兵团招收人手中。这份决绝，让他最终踏上西行列车，来到新疆生产建设兵团，被分配在兵团水利工程处工作。参加修建了柳沟水库。1957年又奉命登上天山，投身乌库公路建设——这一去，便是与生死相伴的筑路征程。
雪域安营寨：海拔四千米的“生存考验”
林贵龙所在的乌库公路施工工地，在天格尔峰后峡地带，海拔高达四五千米。对从平原而来的林贵龙和队友们来说，这里的第一关不是修路，而是“活着”。
林贵龙在修乌库公路时的留影。
“上厕所走一截就要歇，喘不过气，缺氧得厉害。”林贵龙回忆，起初大家连正常呼吸都困难，后来只能把厕所往下挪，减少队员的体力消耗。更难熬的是物资匮乏：生活物资全靠队员从山下背上山，一来一回要走两天；施工之余，他们还要到山里去打做饭的柴火，雪地里稍有不慎就会滑向陡崖。有一次他砍柴时脚下打滑，身体顺着雪坡往下溜，“眼看就要掉下去没命了，还好抓住一根树枝，才爬了上来”。
林贵龙说，即便如此，也没人抱怨——大家心里都清楚，乌库公路是连接北疆与南疆的重要通道，“再苦也得扛”。
绝壁凿公路：用血肉之躯对抗“天险”
适应了高原环境后，真正的挑战才开始。乌库公路要在天山悬崖峭壁上开凿，没有大型机械，全靠钢钎、铁锤与炸药；施工队员大多是新手，连爆破手都只经过临时短期训练，危险如影随形。
林贵龙永远忘不了几位因爆破失误逝去的战友。有个年轻爆破手好奇“试”着给雷管通电，没料到雷管瞬间引爆炸药，将全班人掀下山崖；还有个爆破手脑子糊涂了，搞错了点火顺序，堵住了自己撤退的道路，被炸身亡。“每次想起这些事，心里都疼。”他声音发颤，“那时候才知道，修路不是光流汗，还流血啊！”
即便后来队员们积累了经验，危险仍未远离。一次施工中，林贵龙和队友在悬崖下清理碎石，一块巨石突然滚落，“我旁边的队友没躲开，被石头压在了下面…… 我跑得快点，才侥幸逃过一劫。” 。
路通赴新程：从筑路者到塔里木 “拓荒人”
1957年底，历经近一年时间的艰难施工，乌库公路终于修通。没等好好休整，林贵龙他们又接到新任务：奔赴农一师参与塔里木开发建设，来到农一师胜利十三场（今八团）。下车那一刻，他看到的是一片荒原：没有房子，吃水要去多浪渠挑。而他们的任务，是修建胜利五干渠（今塔北总干渠首渠）。
1961年，林贵龙在农一师胜利十三场（现八团）留影。
春节都不休息，三九天，林贵龙他们就住在渠道边，铺上芦苇草，晚上盖的被子冻得像铁皮。“哈口气在被子头上，天亮就结成冰，哗啦哗啦响。”恰逢三年自然灾害，每人每餐只有一个窝窝头、一勺青菜汤，肚子饿得咕咕叫，却要干肩挑背扛的重活。“那时候白天挖，吃了晚饭再干两个小时。点着马灯，挑灯夜战。”林贵龙说，他们的场长伍积禅，是经历过长征的老红军，也是没日没夜地和他们一起干。
农场的开发建设，修渠和开荒造田同步进行。林贵龙他们完成修渠任务后，就加入开荒造田大军。他说，开荒造田同样是不分白天黑夜地劳作。他至今还记得，当时流传着一句话：“一个太阳，两个月亮。”意思是头天干一个晚上见到一个月亮，白天接着干一天见到一个太阳，再接着干一个晚上又见到一个月亮，等于是三天连轴转。
林贵龙给记者讲述开荒时“一个太阳，两个月亮”的情景。
天山路永存，精神照后人
如今，林贵龙已近90岁高龄。每当想起乌库公路，他总会拿出珍藏的老照片，指着照片里年轻的自己和战友，一遍遍讲述那些在雪域天山的日子。
从河南到新疆，从天山筑路到塔里木拓荒，林贵龙的一生，是无数屯垦战士的缩影。他们用血肉之躯将天堑变通途、将荒漠变良田，把“不可能”变成“可能”，为新疆维吾尔自治区的发展打下坚实基础。在新疆维吾尔自治区成立70周年的今天，乌库公路依旧蜿蜒在天山深处，而他们不怕牺牲、艰苦奋斗、无私奉献的精神，也早已融入兵团人的血脉，激励着一代代年轻人扎根边疆，把美丽的新疆建设得更加美好。（中国日报记者毛卫华｜田徐繁 李鹤玲）
扫码下载
中文网微信