在新疆维吾尔自治区成立70周年的光辉时刻，我们回望屯垦戍边的壮阔历程，总有无数平凡英雄的故事令人动容。杨生春是新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市的离休干部，这位从讨饭娃成长起来的解放军老战士、屯垦工匠，用他的一生诠释了老兵精神。从随王震将军挺进新疆的戎马少年，到扎根边疆建设的技术尖兵，他的足迹里，印刻着兵团人守护边疆、建设边疆的初心与担当。
一、从讨饭娃到通信兵：军营里的“戍边第一课”
1936年，杨生春出生在甘肃酒泉一个穷苦农民家庭，父亲长年卧床不起，母亲无力维持家人生计。年少的他只能靠乞讨度日。1949 年4月，第一野战军第一兵团解放他的家乡后，一支解放军部队驻扎在他家附近。他每天就到军营讨饭吃。连队指导员见他实在可怜，就萌生了收留他的念头。填表上报仅两天便获批 —— 这个13岁的讨饭娃，从此成了一名腰别左轮手枪的通信兵。
“那时候威风得很！”回忆起当年的身份转变，杨生春仍难掩激动。几个月后，他随王震将军领导的第一兵团，乘汽车向新疆挺进。抵达哈密时，部队遭遇国民党顽军抵抗，年少的杨生春第一次直面战斗：“冲锋枪、步枪一齐开火，打退了敌人，我们才继续向乌鲁木齐进发。”
部队抵达乌鲁木齐后，各族军民的热烈欢迎让他们倍感温暖，而随即展开的北山剿匪战斗，则让他读懂了“戍边”的重量。他的任务是看守剿匪部队的车辆，寒冬里只能趴在芦苇垫上，在车厢里取暖，更要时刻警惕匪军的突袭。“匪军骑马而来，一拍马身，马就卧倒，他们把枪架在马背上就和我们打，神出鬼没。”一次接应进山剿匪的战友时，部队遭遇匪军的突袭，两名战友不幸牺牲，杨生春灵机一动钻到车底传动轴与油箱之间，才侥幸脱险。
这场血与火的考验，让他明白了当兵的含义。而部队的呵护与磨炼，不仅让他告别了颠沛流离，更在他心中埋下了“扎根边疆、守护边疆”的种子。
二、淬火成钢：修理连里走出的“全能工匠”
北山剿匪结束后，杨生春随部队驻守乌鲁木齐，编入新疆军区汽车1团3连，也叫修理连。此时他仍未满14岁，却因“爱琢磨、肯钻研”的劲头，被连队安排学习修理技术。别人逛街休闲时，他抱着锉刀、锯子、錾子反复练习；遇到技术难题，他追着老技工问个不停 —— 这份执着，让他从通信兵蜕变成“全能手”，车工、钳工、电焊、氧焊样样精通。
彼时的乌鲁木齐百业待兴，屯垦戍边的“建设篇”正拉开序幕。杨生春投身到边疆基础性保障设施建设，成为多个重点工程的“参与者”：十月拖拉机厂的机床旁有他的身影，八一棉纺厂的设备前有他的汗水，七一纺织厂的安装现场有他的足迹，苇湖梁发电厂的攻坚队伍里有他的坚守。“哪里需要就往哪里去”，这是他对自己的要求，也是修理连赋予他的“屯垦基因”—— 部队的技术培养，让他从“能打仗”的战士，成长为“能建设”的骨干。
三、扎根兵团：哪里有难题，哪里就有“杨师傅”
1956年，20岁的杨生春光荣转业，分配到兵团大修厂工作。此时的他，已是拥有7年军龄的“老战士”；5年后，他响应兵团“支援农场建设”的号召，以分队长身份带领16名技术工人奔赴农一师6团。沙井子拖拉机修理厂听闻他技术全面，当即把这支队伍“抢”了过去 ——“会电焊、会气焊，钳工、车工都拿手”的杨生春，成了农场建设的“香饽饽”。
此后数年，他成了农一师的“流动技术兵”：农一师大修厂缺人，他去带队安装设备；铁木工厂攻坚，他去攻克技术难关；机械厂培养新人，他去当师傅带徒弟。直到1962年农一师筹建大光毛纺织厂，他才终于“安定”下来，却依旧闲不住 —— 厂里派100多名工人去上海学习，他留下负责设备安装和带徒弟，用最原始的方式啃下“硬骨头”：“洗毛机拆成碎片，十几二十个人扛着洗毛的槽子往车间运；机器设备安装好以后，机器衔接的设施、整个工艺流程的配套设备，全是我们自己做的。第一批毛纺厂出的毛线，那机器都是我们自己做的。”
就在大光毛纺织厂的生产刚步入正轨时，农一师建化厂水泥厂也进入设备安装阶段，又因技术力量不足求援。杨生春二话不说前去支援，对着图纸带领工人连轴转，白天安装、晚上调试，验收时乌鲁木齐质检人员拍着他的肩膀称赞：“你不错！”。
而在大光毛纺织厂的数十年里，他还多次带队支援喀什、和田的毛纺企业，把技术送到南疆各地。“兵团是一家人，边疆建设不分你我”，这是他常挂在嘴边的话。
四、严师出高徒：让“工匠精神”扎根新疆
“我性格不好，对徒弟特别严。”杨生春口中的“性格不好”，实则是对技术的极致较真。作为兵团培养的老工匠，他深知“技术传承”对屯垦戍边事业的重要性 —— 边疆的发展，不仅需要一代人的拼搏，更需要一代代技术骨干的接力。
在带徒过程中，他从不藏私，却容不得半点马虎：锉刀的角度、电焊的火候、设备安装的精度，都要求“丝毫不差”；徒弟操作失误，他会当场指出、反复示范，直到完全掌握为止。“严师出高徒”的道理，在他这里得到了最好的印证：他带出来的徒弟，后来大多成了企业的车间主任、副主任，成了支撑兵团工业生产的 “顶梁柱”。
1991年，杨生春在大光棉毛纺织厂光荣离休。回首一生，他感慨道：“是组织抚育我长大，教我学文化、学技术，给我平台。我唯有勤勤恳恳工作、精益求精钻研，才对得起兵团。”从13岁参军进疆，到65岁离休，他把52年的青春与汗水，全部洒在了新疆的土地上 —— 从战斗戍边到建设屯垦，从技术攻坚到人才培养，他用行动践行了“感党恩、报兵团”的誓言。
（中国日报 记者 毛卫华｜田徐繁 李鹤玲）
扫码下载
中文网微信