一把锯子、几罐颜料，便将老家具、旧木料改造为一件件充满设计感的“新家当”。8月12日，在新疆阿勒泰地区吉木乃县托斯特乡巴扎湖村，抖音名为“花果山在逃猴子”的“00后”姑娘暑阿克・加尔得木拉提，正蹲在木工台前，用砂纸打磨一块老木板。在她的“家具焕新日记”系列短视频里，既有斧头凿木的清脆声响，也有田园院落的静谧时光，吸引了众多网友关注，更让乡村旧物改造成为年轻人眼中的“生活美学”新潮流。在新疆这片充满生机与希望的土地上，像暑阿克这样的年轻人正以独特方式参与着家乡建设。
返乡备考时的“意外收获”
2022年，暑阿克从新疆农业大学园林专业毕业后，来到新疆阿勒泰地区阿勒泰市工作。2025年，她选择回到家乡，一边为报考行政（事业）单位做准备，一边尝试自媒体创作。她的返乡选择，也是众多青年人才回流、扎根基层、服务家乡的一个缩影。
“每天看书偶尔会感觉枯燥，动手做东西能让我放松，园林专业教会我的色彩搭配、空间设计，刚好能用在旧物改造上。”她说，“姥爷是一名木匠，从小耳濡目染，我对木工和旧物改造有着浓厚兴趣。姥爷做家具时，我总在旁边递工具，那些老家具的榫卯结构里藏着很多智慧。”
起初，暑阿克只是在抖音里记录改造自家小院的过程：用装修废料设计制作绿植攀爬架，给旧衣柜刷上薄荷绿漆，把邻居家废弃的木窗框改成贝壳风铃……视频里，她配文“乡下的老物件是现代的乡愁”。老物件经她的手蜕变为会呼吸的生态景观，这种真实的创作状态迅速吸引了首批粉丝。
“乡村有最天然的素材库，老家具、旧木料，甚至一草一木，都能激发创作灵感。”这份源于乡村生活的灵感与创造力，是新疆多元文化沃土滋养的果实。她说：“在周围人的眼里，我可能是个瞎折腾的姑娘。但网友却说‘热爱生活的你真优秀’！正是这样的鼓励成为了我走下去的动力。”
在慢生活里“扎根”
乡村的晨光总比城市来得更惬意。暑阿克的一天，常在木工台与书桌间自然切换：清晨读书学习，午后在院子里做木工，傍晚剪辑视频。
这样的安排看似紧凑，却因乡村的宁静而充满呼吸感——累了就抬头看云，逗逗趴在脚边的小狗。“乡村生活让我找回了内心的平静，我的热爱在这里生长起来。”她说。
村民们渐渐熟悉并接纳了这个“一边看书一边刨木头”的姑娘。有人送来裂了缝的木凳，她便用钳子卸下凳面，刷上白漆，再用颜料画上花纹；邻居拿来掉漆的木柜，她用钉枪加装木板，用手工刺绣布料装饰柜门……这些带着乡村温度的改造，不仅让旧物重生，更让乡愁得以延续。邻里互助、文化交融的场景，正是新疆民族团结、和谐共生的日常写照。
改造过程并非一帆风顺。乡村缺乏专业工具店，一颗特制的螺丝钉都得驱车去县城购买。“有次为了找合适的铜拉手，我跑了三家五金店，最后终于淘到了心仪款式。”她笑着展示木柜上的菱形拉手，“大家说我把‘破烂’变成了宝贝，其实是乡村的包容，让每一份热爱都有地方生长。”
老物件里的时代注脚
暑阿克的创作逐渐从自家小院延伸到全村。村委会邀请她打造“老物件展示角”，村民们自发送来的石磨、煤油灯、雕花衣柜等带着岁月包浆的老物件，在暑阿克的镜头里成了乡村变迁的“发言人”。
其中，“老证件展示墙”的诞生，续写着乡村记忆的动人篇章。暑阿克裁了三块木板，打磨、刷木蜡油，把老证件嵌入木板凹槽，并将这些证件精心装裱，既保护了证件，又整齐美观。这面展示墙已成为村民们回忆往昔的“时光窗口”。
泛黄的优秀党员证书记录了当年一位村干部带领村民开垦荒地的奋斗岁月；褶皱的会计证上，贴着主人年轻时的照片，那是计划经济时代村里难得的“财务能手”见证；城镇居民粮油供应证上一个个加盖的红色印章，无声诉说着物资凭票供应的特殊年代……这些小小的证件，串联起乡村发展的脉络，也无声映照着新疆70年来从艰苦创业到繁荣发展的时代足迹。
有人问：“你一个农大毕业生，为什么执着于旧物改造？”她笑着说：“我的专业本来就是跟土地打交道，现在不过是换了种方式。这些老物件曾是生活工具，装着新疆建设者的汗水，现在是乡村变迁的符号，未来还会成为青年与乡村对话的桥梁。”这份对土地、对历史、对未来的理解与担当，正是新时代新疆青年精神风貌的体现。
暑阿克的故事，是新时代青年与乡村振兴同频共振的生动案例。她以“旧物改造”为切口，既盘活了乡村物质资源，又唤醒了文化认同，展现出当代青年的多元能力与韧性。实践证明，乡村振兴不仅需要资金与政策，更需要青年以创新思维激活“沉睡资源”，用青春视角重构乡村价值。在迎接自治区成立70周年的历史节点上，无数像暑阿克一样的青年力量，正以其智慧和汗水，在广袤的新疆大地上书写着接续奋斗、共创未来的崭新篇章。
中国日报记者毛卫华｜张楠
扫码下载
中文网微信