在新疆塔城裕民县巴尔鲁克山脚下，中哈边境线的风雪中，一棵高达30米的银白杨树傲然挺立。它不仅是“小白杨哨所”的地标，更是戍边军人40年扎根边疆的精神图腾。

龙坤澜 摄

哨所原名“塔斯提”，建于1962年，而它的故事真正被国人熟知是在1982年。那年，战士程富胜从家乡探亲归队时，将军大衣裹着的10棵白杨树苗千里迢迢带到哨所。在这片年降水量不足300毫米的戈壁荒滩，官兵们用珍贵的洗脸、刷牙水精心浇灌树苗。尽管环境恶劣，最终仍有一棵顽强存活。1983年，作家梁上泉被这段感人事迹触动，创作了歌曲《小白杨》。随着歌声传遍大江南北，“小白杨哨所”的名字也深深烙印在人们心中，成为爱国戍边的精神符号。

龙坤澜 摄

“当年这里除了铁丝网就是石头山。”见证哨所变迁的兵团职工蒋晶华回忆，官兵们住地窝子、啃干馕，却始终像那棵白杨一样“向下扎根”。如今，第二代哨楼旁的白杨树已成参天大树，树干上“守卫祖国”的刻字仍清晰可辨。

网络名人“巴山情缘”刘洪涛在采访中谈到：“战士们说，白杨活下来是奇迹，但更大的奇迹是一茬茬官兵如同种子般在这里落地生根。”据悉，裕民县的民众自发地排练了情景剧《永远的小白杨》，以文艺作品的形式存续“扎根边防，蓬勃向上”的小白杨精神。

龙坤澜 摄

如今，“小白杨哨所”已成为国家级国防教育示范基地，不断吸引着国内外游客前来参观。展厅内陈列着泛黄的军用水壶、裂缝的手电筒等历史物件，与门外郁郁葱葱的白杨树形成鲜明对比。正如《小白杨》歌词所唱：“小白杨，它长我也长。”在这里，树与人的生命早已与祖国的960万平方公里山河紧密相连，共同书写着忠诚与奉献的壮丽篇章。

中国日报记者毛卫华|龙坤澜