12月17日，却勒塔格山深处，寒意渐重，一匹狼从陡坡上窜过，惊了正在巡护的居马·艾米都力一下，看着没事了，他又继续沿着崎岖的小道往前走，不时停下来观察崖壁上一个个石窟。居马·艾米都力是库车市森木塞姆石窟的野外文物看护员，“这条小道我爸爸走了40多年，我也跟他走了40多年，只是从小时候的好奇变成了今天的责任。”

43年前，居马出生在库车市牙哈镇克日希村，爸爸艾米都力·亚库里是他的偶像，“爸爸总爱在山里跑，我跟着他的脚步到处走，就这样踏上了文物巡查路。”

“是爸爸教我知道山上那一个个洞，其实是文物古迹，我们家离森木塞姆石窟很近，一边放羊、一边看护石窟就成了爸爸和我的‘日常工作’。”居马说，看护不单单是防止人为进入保护区域，还要观察有没有自然因素的破坏。

如果近期这一带发生过地震、出现过山洪、遇到过暴雨，那么居马的巡查时间就要更长，看得更仔细，他要了解山体是不是有裂缝、破损甚至部分坍塌的情况，而在这当中也可能有新的文物被发现，这都是爸爸给他传授的经验。

“我十几岁时，有一次跟爸爸去巡护，发现一座被暴雨冲刷的山头露出了一个洞口，爬上去一看，竟然是一个石窟，里面还有很多壁画，爸爸就赶紧通知了文物管理干部。”居马说，一面保护遗址一面遇到新发现，大概就是做野外文物看护员的真正意义。

十多年前，父亲告别了巡护回到村里生活，已经结婚生子的居马依然坚守在文物点附近。2016年，库车市在森木塞姆石窟附近建了工作站，并增加4名看护员，居马是其中一位，现在他已成了工作站站长。

有人劝他去城市里打工，比当看护员好，他没动心，他放不下和爸爸在沟壑纵横的山间保护文物的日子。在居马心里，看护石窟是浪漫的，他眼中的山体是保护石窟的屏障、听到的风声是石窟壁画上传出的音乐、落在肩上的雨雪是历史留给今天的字迹……“已经成了习惯，总觉得保护石窟就是自己的责任，我走了，谁来呢？”