在祖国的西北边陲，有这样一支特殊的队伍：他们不拿军饷，不穿军装，永不换防。这支队伍，就是新疆生产建设兵团。1954年，兵团成立，拉开了新中国屯垦戍边历史伟业的序幕。
翻开兵团70年的厚重历史，一代代兵团人以火一样的热情扎根边疆，践行着“献了青春献终身，献了终身献子孙”的忠诚誓言，将千里戈壁建设成文明宜居的美好家园。
老一辈军垦战士修建猛进水库。 （资料图）
五家渠市新貌。（资料图）
新疆生产建设兵团第六师五家渠市被誉为“亮剑之师”，从过去的边陲小镇，到如今成为“首府后花园”，这座军垦之城发生了沧桑巨变。带着敬意，笔者寻访了生活在这里的建设者们，重现那些属于兵团人的红色记忆。
秦德胜：像红柳一样扎根边疆
秋日的垦区大地，阳光明媚。
老兵秦德胜，虽已是耄耋之年，但老人依旧身板硬朗。他的胸前挂着一枚枚闪亮的奖章，记录着第一代兵团人的故事。
秦德胜在五家渠图书馆看书，学习党的理论知识。
13岁，秦德胜参军入伍，先后参加了东北剿匪、淮海战役、平津战役、渡江战役，一路从东北打到海南岛；17岁，他挺身而出、保家卫国，参加抗美援朝战争；28岁，他听从党的号召，转业到新疆兵团支援建设。
“我这辈子最骄傲的事，就是穿上军装保家卫国、脱下军装屯垦戍边。”秦德胜说。
当时，很多人听说新疆兵团条件艰苦，不愿意来，秦德胜听说后，毫不犹豫地收拾行李，给其他战士作表率。
出发前，亲人劝他留下来。可他说：“我是一名党员，要永远听党话、跟党走，党要我去哪，我就去哪！”
1961年3月，秦德胜带着妻儿乘火车、搭汽车、坐马车，颠簸两个月来到荒无人烟的沙漠腹地——马桥农场（现新疆生产建设兵团第六师一〇六团）。
虽然有心理准备，但当时的场景还是让妻儿湿了眼眶：没有一棵树，不见一间房，只有一望无际的大戈壁，生长着一株株坚韧的红柳。
秦德胜给自己打气：“红柳生长在戈壁沙漠中，不浇水也能茁壮成长，我们也一样！”
跳下马车，他带着妻儿开始收拾农场分配的“新家”——一个逼仄、狭窄、没有窗户的地窝子。随着红柳疙瘩熊熊燃烧，一会儿就变成了温暖的家。捡起地上的石灰，他在火墙上写下“以革命精神战胜难关，以革命精神克服困难”。
从此，他们开始了屯垦戍边的日子。
开荒屯田、植树造林、修水库……那时候，没有机械，他和军垦战士们只能靠自己的双手，一镐一铲，开荒种田。
那时，秦德胜是马桥农场二连的党支部书记，他带领大家靠着顽强的毅力，硬是在新开垦出的荒地里种出了粮食、棉花和蔬菜，实现了当年开荒、当年收获，把连队打造成了“样板连队”。
连队里许多复转军人是城里来的小伙子，哪里会种地。秦德胜就组织老军垦手把手教他们干农活，就这样，他们把亘古荒原变成万顷良田。
如今的农场，高楼林立，绿树成荫。
看着眼前欣欣向荣的团场连队，秦德胜感慨万千：“如今幸福的生活来之不易，是一代又一代兵团人用青春和热血换来的。我们要铭记历史，继续奋斗。”
李梦桃：到祖国最需要的地方去
老一辈军垦人铸剑为犁、开渠引水、战天斗地的豪情，吸引了一批批知识青年从五湖四海、四面八方汇集到天山南北的兵团，成为新的军垦战士，成为屯垦戍边的生力军。
“坐上大卡车，戴着大红花，远方的青年人，塔里木来安家……”又一次唱起那首改变他命运的歌——《送你一束沙枣花》，“马背医生”李梦桃的思绪回到60年前。当年，就是在这歌声中，他与万千知识青年一起，怀揣“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的青春梦想，奔赴边疆。
李梦桃讲述自己在北塔山牧场巡诊的往事。
来到兵团后，李梦桃被分到马桥农场（现新疆生产建设兵团第六师一〇六团）卫生队学医。1970年，按照上级安排，他来到北塔山牧场。
北塔山牧场地处中蒙边境，海拔3200多米，哈萨克语意为“牺牲自己的地方”。
“初到牧场，场部给我发了一匹马、一块毡子、一个药箱，带着这些家当，我开启了巡诊路……”每当李梦桃出现在毡房前，牧民们就像盼到了救星，把他团团围住。
巡诊路上，李梦桃过冰滩，摔断过尾骨；爬山梁，摔伤过脊椎；黑夜出诊，掉进过山沟。
艰苦的自然环境、落后的医疗条件，也曾让李梦桃苦恼迷茫，同来的知青后来纷纷返城，可他还是留了下来。
千里之外的父母亲人让他牵挂，可李梦桃说：“我的医术放在上海不值一提，大医院里有本事的医生多了去了，但在这里，牧民们需要我……有我这样的医生在，就能给病人争取到救命的时间。”
就这样，他一干就是36年，巡诊26万公里，救治2万多人，接生800多个孩子。
如今，随着兵团民生事业投入不断加大，牧场建起了现代化的小区、幼儿园、文化中心，牧民的生活变了样。
“牧民们搬进了楼房，用上了自来水……”最让李梦桃欣慰的是，牧场建成了一座现代化的医院。
“以前，我们缺医少药，现在医院里各类现代化诊疗设备齐全，很多年轻医生的加入，带来新技术、新理念，他们通过远程诊疗系统，和北京、上海等大医院的专家会诊，为牧民提供更好的医疗服务。”李梦桃说。
退休后，李梦桃仍然忙个不停，经常在学校、社区向年轻人讲自己的行医故事，激励年轻人传承兵团精神。他的女儿李静也留在了团场医院，成为一名医护人员。
“父亲常说，青年是兵团事业的生力军，我们新一代的兵团人要继续在这片热土上扎根，让青春绽放绚丽之花。”李静说。
徐基彪：新一代兵团人薪火相传，接续奋斗
谈及兵团的发展变化，秦德胜和李梦桃都用了一个词：天翻地覆。
“过去的戈壁滩变成美丽家园，过去的荒地变良田。过去风华正茂的小伙子，现在变成了我这般模样啦！”李梦桃笑着说，“但是我们无怨无悔。我们是兵团发展变化的亲历者，也是建设者。”
70年间，来自五湖四海的军垦战士在这片土地上扎了根；70年后，他们的子孙仍然生活在这片热土上，继承着父辈的业绩，创造着新的未来。
徐基彪是第三代兵团人。大学毕业那年，他在一家大企业实习，负责人想让他留下，“待遇高，发展好。”但他还是决定回到连队，“我的根在兵团，父亲是个老军垦，为兵团建设奋斗了一辈子，我要接过他的接力棒，继续奋斗。”
徐基彪（左）在直播间向网友推介连队的特色农产品。
2018年，徐基彪被选举为共青团农场四连党支部书记。这几年，他带领连队职工发展多元种植、培育文旅经济，以棉花生产全程机械化为突破口，率先100%实现精准耕种、精细加工，全连人均收入连年攀升，成了远近闻名的“小康村”。
走进连队农机停放点，播种机、采棉机……各式农机停得满满当当。“与以前相比，我们的小马力机车变成大马力机车，粗放型经营变成精细型经营。”徐基彪说，更大的变化在于采棉机，随着兵团农业技术革新，采棉机实现了“兵团造”。
“我们‘兵团造’的采棉机，不仅作业效率、采净率高，价格还便宜。”徐基彪介绍，农场棉花机采率达100%。
如今，越来越多的年轻人，像徐基彪一样，回到这片希望的土地上，耕耘梦想。
徐基彪说：“作为新一代兵团人，我们要在这片热土上安下心、扑下身、扎下根，把兵团建设得更加美好。”
尾声
一〇二团是我国第一个机械化军垦农场。70年来，生活在这里的建设者们用大爱和坚守，见证着这个曾名为“梧桐窝子”的小城镇的历史变迁。
一〇二团有一座敬老院，张新玲是这座敬老院的院长。她从敬老院建立之初工作到现在，已有34个春秋，400多位老军垦在她的悉心照料下走完人生“最后一程”。
老兵不死，只是凋零。张新玲说：“我父亲也是一名老军垦，和这里的老人们一样，从风华正茂到鬓发斑白，把一生都奉献给了兵团这片热土。等我老了、干不动了，我也住敬老院，和他们永远在一起。”
兵团，是一部厚重的书，一页页翻涌着红色的记忆。70年，兵团人的红色记忆，是一段不朽的传奇，是一首永恒的赞歌。
（中国日报新疆记者站记者毛卫华|张琳琳 刘娟）
扫码下载
中文网微信