地白风色寒，雪花大如手。1月21日，大年三十，一场风雪席卷了新疆铁路克塔线。坐落在素有“魔鬼风区”之称的玛伊塔斯风区半山腰上的一个五等小站——霍吉尔特站，就像一叶在大海汹涌波涛里飘荡的小舟。

下午15时，孙铁梁才泡了两包方便面，和车站值班员贾卫东一起解决了午饭，这也是他们今天的第一顿饭。“从早上六点就开始负责给清雪的工务职工当防护员。”今年52岁的孙铁梁是霍吉尔特站的站长，小站加上他只有三人，两名值班员轮流上班，上7天班休息7天，平日里，他这个站长只管着一个“兵”。

“习以为常了，这里隔三差五就来一场暴风雪。”孙铁梁说，大雪过后，一片银装素裹，齐腰深的大雪把线路埋的了无踪影。

克塔铁路全长约273公里，位于新疆北疆地区克拉玛依市和塔城地区，于2019年5月建成通车，新疆最后一个地州首府塔城市不通火车的历史被改写。初期开放铁厂沟、霍吉尔特、额敏和塔城4座车站。霍吉尔特站位于塔城地区额敏县霍吉尔特蒙古民族乡，在这个“魔鬼风区”里，铁厂沟至霍吉尔特一带风灾尤为严重。

几间橘黄色的站舍，不足百米长的站台和3条到发线，在辽阔的雪野里，霍吉尔特站就像一座“孤岛”。“好多天都见不到人影，有时候吧又特别想来一场大风雪，就能和清雪的职工说话了。”在孙铁梁心里，他并不希望下雪，这个矛盾时常困扰着他。

正常情况下，孙铁梁每天早晨6点半就得起床，此时有一趟客车将要到达。然后他替值班员顶岗，至中午13点，然后做饭，16点接收次日工作计划，19点参加段电话会议工作部署，20点组织值班员学习，遇到大风或下雪要一直在岗。

“因为大部分货车都在晚上，值班员的精神状态是最关键的。”孙铁梁说，不像大站人多，车也多，人一直在忙，在这里，只有一个人值岗，车少，越是空闲的时候人必须精神起来。

孙铁梁工作至今在十几个小站上干过值班员和站长，逢年过节，回家团聚的次数屈指可数。“我要回家就得有其他人在，还是让年轻人多团聚吧。”

“85244次霍吉尔特站一道通过……”值班员贾卫东53岁了，因为身患腰肌劳损，他值班的时候，只能坐在一个铁质的圆凳上，上身一直处于挺直状态，坐久了腰部疼痛就会加重。“一变天就开始疼。”贾卫东开玩笑说，他的腰比天气预报还准。

值班员在夜间23点以后可根据当时列车运行计划，向段调度报备间休，早晨六点起来接车，全天24小时在站值守，在操作台监控接发车12小时以上。

“哈萨克土豆片、清炖羊肉、风干肉纳仁，八宝饭……”这是今天小站年夜饭的菜单，但因为一场暴风雪而泡汤。晚上21点，孙铁梁忙里偷闲加热了两种段上送来的卤制品，煮了饺子，两个人相互祝福了一声。为了增加节日的气氛，孙铁梁还装了一小盆糖和花生。“吃完饭准备给家人拜个年，让家人放心，我们在这里挺好的。”大年三十，在人们“守岁”的笑声里，挂着一脸疲惫，忙碌了一天的孙铁梁更想早一点睡觉。

（中国日报新疆记者站 毛卫华 图片：孙铁梁）