新华网乌鲁木齐5月5日电题:86岁老专家用68年“绘”初心
杲均丰 盛元 李梦婷
这是一个有关初心的故事。
它讲述了一位八旬老者人生中的选择与被选择,以及那一代知识分子的梦想、激情,和幸福密码。
主人公成守德,地质学家,生在西南,学在东北,最后把青春和人生都留在祖国的大西北……
用生命填图
和豹子对视是啥感受?
“我全身汗毛都竖了起来!”60多年前的惊魂一幕,至今犹在他眼前。
东天山腹地,陡崖边上。刚刚结束一天的调查任务,年轻的成守德正要坐下来歇会儿。忽然,有碎石从上方滚下。
猛抬头,一只雪豹几乎就要和他迎头相撞。
“离我最多还有两米!”
狭路相逢,四目相对。
雪豹龇着牙,发出呜呜声,作势扑来。他来不及摘下斜挎在身后的猎枪,手中的地质锤本能地砸向豹脸。
豹子低头躲过,扭身窜上山崖……
成守德慌忙取下枪,紧紧握在手中,上衣被冷汗湿透。
雪豹已不见踪影。但他不敢多停留,擦了一把汗,就赶回营地。
成守德在敲击石块,研究成石规律。新华网 杲均丰摄
这只是成守德此生遇到的众多险境之一。
那时的他,是新疆区域地质调查大队的一名队员,每天的任务是在划定的区域内,走一条20公里长的直线,从沿途出露地表的岩层中,寻找蕴含矿藏的蛛丝马迹。
别小看这条直线,在平坦的戈壁滩,它确实不长,但调查工区多在崇山峻岭,遇山得爬,是河要趟,无法回避,走完这20公里,难度可想而知。
天不亮,成守德就牵马出发,调查取样,傍晚才背着矿石样本回营地,晚上挑灯整理分析当天获取的资料,填到图上。
地质队员是单兵作战,危险无时不在。在昆仑山区,两个月内,滑坡和洪水就先后吞噬了他两匹马,而他幸运躲过劫难。
“那真是在用生命填图!”成守德说。
填图是区域地质调查最重要的一个环节,调查队员的所有劳动成果,最终是要体现在一幅幅不同比例尺的地质图上。而一幅地质图一般要覆盖6000平方公里,全凭队员们用双脚一步步丈量出来。
年轻的队员日行群山之中,夜宿繁星之下,整天与寂寞为伍,和危险相伴。洪水冲毁营地,野狼夜半袭击,遭遇残匪,在罗布泊迷路,每一次遇险,成守德都死里逃生。
同伴遇到的危险,一点儿不比他少,但这都没能动摇这些年轻人的工作热情,即使亲眼见到自己的同志魂断戈壁,在洪水中牺牲,也没有人退缩……
随着地质资料不断积累,到上世纪60年代初,新疆详细的地质图、矿产图和大地构造图陆续问世,大地神秘的面纱被逐步揭开。
人生“被选择”
从大学毕业,到2019年真正停下手头的工作,成守德一辈子都没离开过地质行业。
“我是党员,为党和国家工作就是我的责任,也是我的初心。”而描绘和诠释这份初心,他用了68年……
1952年,重庆中学生成守德报考了刚刚组建的东北地质学院。新中国百废待兴,经济建设急需各种矿产。他和那个年代的青年学子一样,认定了“祖国的需要就是我的志愿”,哪怕对所选专业一无所知。
成守德说,除了妻子,这几乎是他一生中唯一主动的选择。
从此,也开启了他“被选择”的人生:提前结束学业,到地矿部报到;不久奉调到新疆,成为一名区域地质调查队员,到后来离开调查队搞地质科研……
“我们这代人,没有别的想法,党叫干啥就干啥,个人利益服从国家利益,一门心思就想着怎么把工作搞好。”
成守德的地质生涯是从1955年开始的。那时,经济建设急需地质人才,地质学院把三年的专业课程压缩到了两年,以便学生能提前一年实习。
毕业时,他在分配志愿一栏写下“到祖国最需要的地方”。
很快,成守德就接到通知,随时准备出发。去哪里,做什么,没有人告诉他,直到临行前一晚,才得知是去新疆。
木柄锤、塑胶柄锤、一体成型锤,工具变迁见证了成守德工作的68年。新华网 杲均丰摄
成守德被分配到地质部中苏合作第十三大队,任务是跟苏联专家学习区域地质调查,他也因此幸运地赶上新中国成立后第一次大规模地质普查,至今还引以为豪。
那时的中国,到处都是地质空白区,新疆更是如此。
为摸清新疆矿产资源家底,新中国第一代地质专业的大学生们转战天山南北,从伊犁河谷到吐哈盆地,从罗布泊到昆仑山,诸多生命禁区都留下他们的足迹……
是那山谷的风吹动了我们的红旗
是那狂暴的雨洗刷了我们的帐篷
我们有火焰般的热情
战胜了一切疲劳和寒冷
……
在那激情燃烧的岁月,《勘探队员之歌》鼓舞着年轻的调查队员,走过最艰难的日子。
多年后,有后辈问成守德:“地质调查那么苦,如果重新来过,你会怎么选?”他若有所思,缓缓答道:“那是我们这一代人的使命!”
答非所问,却让人动容。
幸福哪里来?
数十年艰苦的地质调查生涯终有回报。
1978年,在调入新疆地矿研究所后,成守德厚积薄发,科研成果不断涌现。
此时的区域地质调查,已不仅仅是为了找矿,修铁路、建水库,建工厂,各种大规模建设都离不开这最基础的工作。
他更忙了。
各种年份的地质图纸都堆在桌子上,每天他都泡在办公室,分析、对比,连吃饭、睡觉都在办公室,他要把“十年动乱”中失去的时光追回来……
1980年,在一次油气资源学术研讨会上,他用当时最前沿的板块学说和自己调查的资料,重新解读了新疆的地质构造,大胆提出塔里木盆地海相石灰岩地层可能既生油又储油,找到油气田概率很大,而以往在这里找油的重点层位,都被放在陆相地层。
一石激起千层浪。但他的观点并没有得到业界认同。
4年后的初秋,塔里木盆地沙参二井喷出强劲油气流,这油气正是产自海相石灰岩地层。
他的推断被证实了。人们把找油的目光向前延伸了2亿年。
找油的功臣披红戴花,获万元重奖,他高兴;那篇论文得稿费80元,他坦然。
此后,成守德主持和参与完成的研究项目中,有13项获国家及省部级奖,5项达到国际先进水平。他两次被评为自治区有突出贡献的优秀专家。
65岁时,这位享受国务院政府津贴的地质学家办理了退休手续。可他无法说服自己停下来。几十年来,他和队友跋山涉水,历经千难万险才拿到的调查数据和资料,还有很多没来得及分析归纳,没有总结出规律、形成理论。
图为成守德关于中亚地壳发展演化及主要矿产成矿规律著作。新华网 杲均丰 摄
这相当于画了龙,却没有点睛。他心有不甘!
“国家把我培养成这方面的专家,可我觉得自己还没完成任务,我放不下!”对成守德来说,能继续为党工作,为国家贡献自己的所学所知,不仅是幸福的,更是幸运的。
退休后的每个夜晚,他办公室的灯依然长明……快80岁的时候,他还到哈萨克斯坦考察矿脉,钻进700多米深的矿井,一探究竟。
在85岁出版了最后一本专著后,他决定停下来。这本书凝聚了他毕生心得和经验。“我已经把自己知道的全部写了进去。”他脸上浮现出满足的微笑。
长情映初心
被疫情困在家中这些日子,是86岁的成守德和老伴朝夕相守时间最长的一次。
真正退休以后,他很享受有老伴日夜相随。生活中的琐事都有另一半儿来操心,他只负责读书看报,锻炼身体。
婚后60多年,夫妻俩聚少离多。成守德长年工作在野外,队医兼妻子吕明为他牵肠挂肚,担惊受怕了半辈子。后来他搞科研,出野外少了,泡在办公室的时间依然远远多过在家。
“现在,老头儿终于归我了。”吕明语气略带埋怨,目光却黏在老伴脸上。
老两口如今最开心的事儿就是回忆过去,尤其是他们的初恋。
那是1952年,长春首届大学生运动会。
观众台上,相邻而坐的少年男女第一次相遇。
姑娘是东北人,学医,健谈。她大方地把自己饭盒里的卤肉分了一大半给小伙子。成守德红着脸,低头接过她的“好意”那一刻,也牢牢记住了这个叫吕明的姑娘。
小伙子终究脸皮薄,鼓不起勇气,最后把这份喜欢默默藏在心底……
人生最美的瞬间,往往不是相遇,而是遇见过后的重逢。3年后,成守德奉调到新疆,意外地发现,自己念念不忘的那个她,原来也在这里。
深埋心底的“火种”重新燃烧了起来……
有人说,成守德夫妇是她见过最“腻味”的一对儿,都八九十岁了,走到哪儿还都拉着手,有说不完的话……那画风,年轻人看了都嫉妒。
“等天气暖和,疫情过去,我们就去游泳,把身体练得棒棒的!”熟悉吕明的人都知道,那话外之音是:“把年轻时没在一起的日子都补回来!”
成守德在查看地质构造图。新华网 杲均丰摄
(杲均丰 盛元 李梦婷)