七月的日头像团滚沸的铁水，泼在作业场上，地面被烤得发烫，脚踩上去能感觉到热气顺着鞋底往上钻。乌鲁木齐西车辆段阿拉山口运用车间的宽轨作业场里，顾征江的身影在货车间移动，亮黄色工装裹着略显单薄却笔挺的身子，手里的检车锤随着步伐轻轻晃动，腰上的工具袋撞击着铁件，发出细碎的声响。还有八个月就退休了，这双手已经在检车岗位上握了四十一年锤，敲过的车辆部件连起来，能铺成一条从车站到戈壁的路。

“老顾，喝口绿豆汤！”车间党总支书记寻志拎着壶走过来，壶身凝着层水珠。顾征江正蹲在车底，检车锤敲在制动梁上，“叮叮当当”的声响混着他的回话：“等会儿，这车轮有点不对劲。”后背的工装早被汗浸透，盐渍像层白霜印在布纹里，帽檐下的汗珠顺着眼角的皱纹往下滑，在下巴尖儿聚成珠，滴在钢轨上，瞬间变成个深色的点。

“当——”检车锤落在制动吊架上，声音闷了半分。顾征江立刻俯下身，手电光贴着制动吊架扫过，“亚鹏，你听这声儿。”徒弟党亚鹏凑过来，锤声再响时，果然比别处沉些。顾征江用锤头轻敲裂痕边缘，指腹按在制动吊架——这双手布满老茧，掌心的纹路里嵌着洗不掉的油污，却能精准摸到1毫米的磨损。四十一年里，他凭这双手揪出过三百多处隐蔽故障，带过的徒弟里，党亚鹏是“安全功臣”。

“顾师傅，您都要退休了，这类活儿让年轻人上呗。”寻志递过毛巾。顾征江直起身，捶了捶腰，“昨天刚破了24对接发车纪录，每辆车都拉着要紧货，我多敲一锤，心里踏实。”说着又猫腰钻进下一节车厢底，检车锤敲在横梁上，“咚咚”声在车底回荡。 

车底闷热如蒸笼，汗水顺着脖颈流进衣领，工装湿得能拧出水。顾征江敲到卡子螺栓有点松，从工具袋里掏出扳手，手腕转了两圈，“咔”的一声正好到位。这才退出来，额前的白发贴在汗津津的头皮上，喘着气笑：“你看这卡子，松半圈都可能出岔子。”

“师傅，您图啥呢？”党亚鹏递过水瓶。顾征江望着远处进站的列车，夕阳把钢轨染成金红色，“我刚上班时，师傅让我摸透每辆车的脾气。你对它上心，它就对你老实。”他没多说，党亚鹏却懂了——那些藏在钢铁深处的隐患，都是被这样的执着挡在千里铁道之外的。

暮色漫过作业场时，最后一列货车缓缓驶离。顾征江站在轨道旁，工装口袋里的记录本边角卷了毛，上面的字迹被汗水晕开又干了，密密麻麻记着今天检查的38辆车。晚风掀起他的衣角，露出里面洗得发白的背心，后背那片常年被工具袋磨出的破洞，像枚特殊的勋章。 

四十一年的光阴，他把“安全”二字敲进了每寸钢轨，把“坚守”织进了每次日出日落。明年春天他就要离开岗位了，但那把磨得发亮的检车锤，会在徒弟们手里继续敲响；他眼角的皱纹，会变成铁路人精神的年轮，在每一趟平安驶过的列车上，留下悠长的回响。

戈壁的晚风里，仿佛还能听见检车锤的轻响，那是老铁路人用一生传唱的歌谣，正被年轻的声音接了过去，在长长的钢轨上，越传越远。（中国日报记者毛卫华｜高有鹏 刘永涛）