清晨，当阿拉套山的第一缕晨光刺破戈壁夜幕，新疆博州哈日布呼边境派出所的灯光依然倔强地亮着。三级警长李柏的指尖在键盘上跳跃，这不是案情研判，而是一份特殊的“助学名单”。屏幕上，4个孩子的照片与成绩单整齐排列：陕西榆林的孤儿天赐（化名）、内蒙古牧区的初中生其其格（化名）、江西山区的高中生小芳（化名）……这是他坚持了10年的“第二战场”。

“我出生在河北保定一个小乡村，父母虽然不富裕，但经常帮助有困难的人。”李柏回忆道。这颗公益的种子，早在他童年时期就已种下。2014年，刚入伍的他拿到人生第一笔30000元津贴，他先是给家里寄去28000元后，用剩下的钱为云南28名小学生买了新书包。

“当时偶然间从朋友那里了解到，云南有个山区的孩子们生活较为困难，就萌生了想要资助他们的想法。”李柏回忆道。

“他每次挑选捐赠物品时的样子像在给自家弟弟妹妹选礼物。”战友李帅虎说，李柏总能在批发市场蹲半天，最终选出质量最好的物品寄往其他地方。“山里孩子费鞋费书包”，这句朴实的话语，贯穿了他长达十年的公益之路。

不久后，李柏通过线上公益组织开始了"一对一"助学。陕西榆林的孤儿天赐（化名）成为他长期资助的第一个孩子。这个由奶奶抚养长大的男孩性格内向，但每次通话，天赐奶奶洪亮的嗓音总是充满希望：“天赐考上重点初中了！”“天赐又进步了！”

办公桌抽屉里，李柏珍藏着一箱手工挂面的照片，那是天赐奶奶寄来的礼物。李柏说：“天赐奶奶的手工面是相当好吃。”

十年间，李柏的资助名单不断延长：内蒙古牧区的其其格（化名）、贵州山区的小芳（化名）......每个月，他都会从工资中拿出一部分用于助学。

“公益不是施舍，是生命的平等对话。”然而这些公益活动，李柏没有告诉过战友，一直是自己一个人在默默奉献。2021年，同事张鹏飞偶然间发现了李柏的“秘密”。“当时张鹏飞就说，这么有意义的事，你怎么不叫上我们？”李柏回忆道。

2022年3月，在派出所党支部的支持下，由数十位党员民警组成的红十月爱心志愿者服务队正式成立。“以前李柏一个人默默做好事，现在我们一群人跟着他做好事。”同事李帅虎说。服务队成立三年来，在这座边境小镇上开展各类公益活动，服务孤寡老人、资助困难学生达1300人次。每年，他们都会根据学校需求精准捐赠物资——缺书包时捐书包，缺衣服时捐衣服。

2023年，李柏利用休假时间，跟其他志愿组织在西藏那曲组织线下活动。当数十个藏族孩子用汉语齐声唱起《义勇军进行曲》时，这个曾在零下30度雪地潜伏的硬汉，用冻僵的手指拼命抹起了眼泪。"他们的歌声像雪崩一样扑过来。"李柏这样形容当时的震撼。后来才知道，孩子们为这次见面，每天放学后跟着支教老师练发音。

最让李柏欣慰的是看到受助孩子的成长与改变。2024年秋天，李柏的微信突然弹出视频邀请。屏幕那头的天赐穿着大学校服，背后是"电气工程学院"的牌子——这个他曾资助7年的男孩，如今已能自食其力，更是考上了“211”大学。更令人动容的是，天赐的微信头像换成了"志愿者"的标识（logo），朋友圈里全是线下组织志愿活动的照片。"李叔，我现在也能帮助别人了！"男孩的话语里带着自豪。

穆斯丽娜小朋友是李柏捐助的本地孩子，正值小升初时期，她在感谢信背面画下一棵红柳："李叔叔，我要像您一样，当沙漠里的种花人。"

当被问及公益是否是富人的专利，李柏翻出月捐记录：2019年100元/月，2025年200元/月。“像我们这样的普通人，才是公益的主力军”，他笑着展示“红十月”的账本上密密麻麻地捐款记录，最近一笔是派出所厨师捐的20元。

10年，百余个孩子，近10万元捐款。这些数字在慈善的宏大叙事中或许微不足道，但正如李柏所说："戈壁滩的梭梭草，一棵能固定十方沙。我们每个人都可以成为那棵梭梭草。”在这个物质丰盈的时代，李柏和他的“红十月”用最朴素的行动证明：真正的公益不在聚光灯下，而在那些被需要的角落里；不是一时的激情，而是十年如一日的坚持。

（中国日报记者毛卫华｜楠登 于苏甫·艾尼）

COMPO

WS686c814da3106af2b3c72e71

https://xj.chinadaily.com.cn/a/202507/08/WS686c814da3106af2b3c72e71.html