7月27日，乌鲁木齐市最高气温达到了36℃。36℃对于机坪上的特种车司机们来说只是“开胃菜”，因为特种车驾驶舱里的温度至少比环境气温高出十度。27日下午，笔者就跟随飞机牵引车驾驶员丁师傅亲身体验了一把十度以上的温差。
丁师傅所在的单位，是南航新疆飞机维修基地生产支援车间，工作6年，持有A2驾照的他，现在已是车队的主力。他们车队主管的车辆，就是机坪上常见特种车。“像什么电源车、客梯车、牵引车、气源车、除冰车等等，基本上都是我们在开。”车队队长俞德强介绍到。
刚见面，丁师傅就拿起了一瓶约500毫升的水瓶灌了几口水。邀请我上车后，他指着自己的水瓶说：“这样的水，我一天要喝十几瓶！”刚喝完，他便从对讲机里接到了任务，需前往44号廊桥牵引飞机。
飞机牵引车有着和大货车一样宽的车身，但高度却只有1.5M左右，四个大轮子几乎和车身一样高。由于所有的动力全给了牵引，该车的驾驶舱并没有空调，高温天气下，驾驶舱热得让人无法靠近，用丁师傅的话说：“刚刚进去，碰哪儿都烫！”但牵引未结束前，不能做任何与工作无关的事情。“遇上流量控制，那就是一个字，等！机上的旅客在等，地面的机务们在等，我们坐车里等，比外面还热！不过太热了，我们也有办法。”
丁师傅把窗户开到最大，但依旧没有风吹进来，他边擦汗边摇头：“这么大个机坪一点儿风都没有！”他摸到喝剩的半瓶水，现在也已经变烫了。第一个办法失败了，他拿起对讲机对同事说：“有人在家没？给44号带两瓶冰水！”
这是丁师傅对抗高温的第二个办法。“刚从冰箱拿出来的冷饮，在太阳下直冒凉气，喝一口，再擦擦脸，整个人都清爽了。驾驶舱那么热，水带太多都‘烧开’了！”
“干我们这一行，就是等！”丁伟继续说道：“我工作六年，第一年全是学习，就接拉停靠几个动作，学了一年才放单。要放年轻人来，接个‘拖把’都得学半年，很少有人能坚持下去。”丁师傅所说的“拖把”，就是牵引杆，是用来连接牵引车和飞机的。由于老式牵引车驾驶舱太高，只能透过前面的后视镜去观察对接点，所以对接特别麻烦。
一个小时里，顶着骄阳，丁师傅就完成了3架飞机的牵引工作。27日全天，他和同事们总共需牵引130架次飞机，说到累不累，丁师傅指着自己驾驶的牵引车幽默地说到：“这位兄弟比我辛苦！”（郑京昶 俞德强）
推荐
