一对苍老深邃的眼睛，紧紧地注视着窗外，这对目光的视野里只有一处风景：灰白色系院落中的那一抹红——风中飘扬的五星红旗。
最后一次见到93岁的哈里木·出合江，他已瘫痪在床。应他要求，家人扶他躺在炕沿边。这样，面对着窗子，睁开眼他就能看见窗外的国旗。
6月6日，记者得知，哈里木在采访结束后的第二天，静静地走了。
哈里木·出合江居住在新疆维吾尔自治区阿勒泰地区吉木乃县托斯特乡阔依塔斯村墨合台牧区，距离县城95公里，距离村子60公里。
阿勒泰地区商务局驻阔依塔斯村工作队队长任清瑞还记得，2016年底第一次见到哈里木的情景。当时老人提出的惟一请求是：在家门口看一次升国旗！
如今，他走时，他的孩子们在家院里又举行了一次升国旗仪式，与老人告别。在他生命的最后时光，有国旗相伴……
羡慕能去升国旗
早在1970年，哈里木就来到墨合台牧区，成家、放牧、生活。虽然他在吉木乃县有套政府资助下买的房子，107平方米，但钥匙拿了三年还没装修。他已经习惯了随牛羊而居的生活，虽然住址偏僻，但经常听收音机，他并不觉得自己闭塞。
2016年10月底，哈里木结束了游牧生活，四季定居在墨合台牧区。这里住了30户牧民，住址分散，站在一户门口看不见另一户的屋子。
距离哈里木家最近的升旗点有5公里，牧民们聚集在一起，安置好马匹、停靠好摩托，摘帽，放国歌，望着国旗慢慢升到杆顶。而最近几年，哈里木因腿脚不方便，5公里的路横在眼前，成了哈里木老人心里的一道鸿沟。
年迈的哈里木羡慕年轻人，能骑着马或者摩托车去参加升国旗仪式，三个儿子每次升旗回来都会被父亲追问：有没有人迟到，旗手够不够标准……
2013年，老人最后一次去村委会开会时，还羡慕着能去村委会乡镇府开会、了解政策的年轻人，他的三个儿子即使没和他住一起，也会在去了村委会后直接回到父亲家，把自己听到的、看到的、感受到的全部说给父亲听。
顶着风雪送国旗
2016年年底，任清瑞去了哈里木家里，老人没隐藏住自己平日里对年轻人的羡慕说：“牧区的小伙每周都能去升国旗，我很想参加，但是身体不允许。”
这话让任清瑞触动很深，为了帮助哈里木老人达成心愿，也为了让更多牧区的牧民在偏远的戈壁滩看见飘扬的五星红旗，第二天任清瑞便回到阿勒泰市协调移动升旗设备。
2017年1月，戈壁滩上刮起了闹海风，任清瑞带着几个人顶着风雪抱着旗杆来到了哈里木家，将旗杆竖在了院落里，把一面崭新的国旗送到了老人的手里。
在风雪中，一场特别的升旗仪式举行了。
哈里木穿上自己最好看的衣服，在孩子的搀扶下颤颤巍巍走到窗前，当国旗缓缓升起的那一刻，老人深陷的眼窝里满噙着泪水……
“从那以后，这片戈壁滩牧民的升旗点就在老人家里了，每周大概会有十几个人参加。”任清瑞说，当时考虑到老人腿脚不方便，大家把国旗杆的位置选在了哈里木透过窗子能看到的位置。
“国旗在这里升起，我能感受到党和政府在身边，再大的风雪都不害怕了。”任清瑞说，这是老人的原话。
推荐
